洁生周岁生日时摄于乃竺家。左边是刘梦燕，右边是曹又方。

        1997年10月初，我在荣总进行第二次开刀手术，结果拿出一个如同熬汤的大骨一般的畸胎瘤，上面分布着甲状腺和血管。翠英说看起来很恐怖，像个异形似的，我嚷着要看，大夫说拿去化验了。我住院期间，未满3岁的洁生已经像善解人意的大孩子，忙着帮妈妈拿拖鞋，扶妈妈下地，还想调整病床的斜度。翠英告诉我，她和洁生在观察室等待我恢复知觉时，洁生脸上露出了非常哀伤的表情；在她的记忆里，母亲永远在治病、放血和开刀，从这样的境遇里长大，她似乎比一般小孩早熟许多，我总觉得她什么都懂了。想起她满月时拍的那组照片，一张小脸肿得真像个小肥猪似的，现在则是有模有样的小女生了。我记得她两岁半的时候，我和翠英带着她加入了一个远征埃及、希腊和土耳其的旅行团。她小小的身躯挺立在阿蒙神殿的柱廊前，来自世界各国的旅人一个个忍不住地停下来摸她的头，替她拍照；她应该算是当时年纪最轻的观光客了，但颇能适应那种舟车劳顿的生活，沿途大人都累倒了，她照样能吃能睡的。到了土耳其，她一路咬了3名当地的男士；他们看她可爱，忍不住想摸她的小脸，她抓住对方的手臂上去就是一口。我和翠英赶忙向人家道歉，回过头来问洁生为什么要咬人，她说她不喜欢别人摸她的脸。我们从不灌输她自保的观念，但是她天生就有这样的本能。养育者最忌讳抱持先入为主的标准，或坚持把孩子铸造成我们理想的模子，我们只有接受她先天的特质，然后再加以适度的调整。
 
        洁生从几个月大便展现了冷静观察人的倾向。访客过去逗她玩，她先不动声色地上下打量一番，等到对方通过了她的检验，才放松地互动起来。她的感官特别灵敏，一岁半就喜欢吃鱼头，鱼刺一根不剩地全吐了出来，偶尔有一根卡在喉咙眼，她竟然不慌不忙地把食指和大拇指伸进喉咙，小心翼翼地拈出刺来，包在面纸里交给翠英。她喜欢玩的游戏和行为举止几乎都像男孩。她梦想自己是超人或洛克人，孔武有力地打败了所有的假想敌。看完灰姑娘的卡通影片，她一点也不认同女主角，宁愿当那个坏姊姊，免得被后母欺负。她的自尊心强，轻轻打一下小手心，便哭得如丧考妣，我和翠英很快地认清这个孩子只宜鼓励、不宜惩戒。她的占有欲重，竞争心强，安全感也比一般小孩缺乏。我时常近乎谄媚地称赞她，做她的拉拉队长，她却以冷静的小眼睛直观地看进我的内心，立刻看透了我的过火演出。几个月前的某天，我自得其乐地听着Joni Mitchell的老歌，疯颠地跳着女巫舞，她一脸百感交集的模样，低着头静静地听了一会儿音乐，然后要我抱着她共舞。从此以后她每天都吵着要听那张我母亲生前最欣赏的唱片。我闭门写回忆录，她跟翠英回南部度假，竟然影响了其他几个孩子，大伙儿每天都要听上好几遍Joni Mitchell的歌。看到别的小孩都有父亲，唯独她的父亲缺席，心中不免有些失落；但是她从不问我“爸爸为什么不和我们住在一起”。最近，她私下问了一次翠英，翠英说：“回台北之后我们再去问妈妈。”洁生听了突然哭着说：“你不要去问胡因因这个问题啦!”她小小的年纪已经能体恤母亲的为难之处了。一群小不点儿都叫我胡因因，他们把我看成了跟他们同年龄的玩伴。
 
        洁生的父亲经过三、四年的成长，现在已经是个负责、能够面对困境的人了。他的叛逆期已过，对其他的异性暂时不再有蠢动反应。我们偶尔通一次电话，交换一些看法与观察，他告诉我他和妻子的关系最近转成了更深刻的默契，我听了感觉相当欣慰。
 
        有些人问我孩子的父亲缺席会不会造成心理上的伤害，我从自己的成长过程体悟出每个生命都有独特的学习方式。这个宇宙有一个隐含的、失序中的秩序，我们一旦学会正确的观察方式和面对的勇气，就能体会老子所说的“随波逐流”的滋味；然而学习的过程总归是充满着艰辛的。其实所有的伤害都来自于苛求、掌控、高压、不尊重、贬抑、漠视等内心的暴力，而暴力的形成往往只是因为有恐惧以及无法开放地经验人生。童年的我曾经拥有过非常宝贵的品质——诚直、善感与开放，但这个残酷的世界不断地打压这些品质，因而造成了许多伤害。人在面对伤害时会有不同的反应，有的人叛逆反抗，有的人默默忍受，两者都会滋长更多的内在暴力。只有学会如如不动地透视和深思，才能免于受伤。
 
        作为一个单亲妈妈，首先我必须神智清明地接受孩子的父亲缺席的事实，而没有任何责难、内疚或不平衡，因为上述的反应都是愚蠢和多余的自虐。为了孩子的幸福，我必须治疗自己的身心，只有当我健康时孩子才能直接受惠。身心不健康的父母，真的还不如把小孩交由健康一点的人扶养。接下来我要问自己的问题则是：什么才是爱的教育?我所能领悟出的答案是：尊重她、给她试误的自由、给她自己寻找答案的独立性和空间、教给她观察内心活动和关系互动的方法；当她被这个荒谬的世界熏染时，协助她找回清明的自性；当她跟着众人一起颠倒时，协助她从倒立的状态回归正直；当她叛逆时，要为她指出叛逆之中虽然有某些洞见，但毕竟不是完整的认识。教育真的不是理论，你必须在生活中点点滴滴地注意自己的反应有没有伤害到孩子。虽然洁生只有4岁，但4年的观察已经足以让你认清孩子绝不是一张白纸，她已经具有自己先天带来的习性了。洁生的习性中有明显的争强好胜倾向，如果你有一点穿透力的话，你会看到争强好胜的背后除了恐惧和不安全之外，没有别的东西了。当我第一次发现她对其他小孩有残暴的举动时，我心里生起了明显的失望，然而一旦放下那些精神上的理想和标准，你就能冷静地看到人类的基因之中，动物性、人性和神性本是同时存在的；你必须接纳这个事实，如同你接纳自己一般。